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Juan Carlos Onetti, acaso el más grande narrador uruguayo, dedica su segunda novela, Tierra de
nadie, "a Julio E. Payró"; y a partir de la segunda edición, veinticuatro años después, amplía el
homenaje: "A Julio E. Payró, con reiterado ensañamiento". Sin embargo, poco o nada se sabía de
su íntima amistad.
Distinguido historiador y crítico del arte moderno, pintor, viajero y profesor universitario, autor
de unos cuarenta libros, Payró fue un reconocido intelectual, situado en las antípodas de Onetti, el
sedentario escritor, autodidacta y antiintelectual, que nunca terminó la secundaria. Es difícil
imaginarse dos personas más radicalmente opuestas, tanto en su personalidad como en su obra.
Debemos al acucioso investigador Hugo J. Verani el rescate de estas sesenta y siete cartas
desconocidas e inéditas, documento inesperado que nos revela una faceta nueva del narrador que
apenas habló de su obra y de su trabajo.
La correspondencia de Onetti a Payró reunida en este libro, a manera de feliz celebración del
centenario del nacimiento de Onetti, con un prólogo y cuidadosas e informadas notas de Hugo J.
Verani, comienza hacia 1937 y termina en 1955. Sin duda, fue una de las amistades más
perdurables que tuvo Onetti, un contacto epistolar y personal que se mantiene a pesar de la
distancia, las ocupaciones diarias y el paso del tiempo, por casi dos décadas.
Los vínculos afectivos y culturales que ligan a Onetti con su corresponsal son realmente
sorprendentes en él. Reiteradamente manifiesta su alegría al recibir una carta y al enterarse que
las suyas le gustan a su amigo; reclama más cartas, visitas, paseos, vacaciones juntos, sentarse a
conversar o quedarse en silencio, a solas, tomando un poco de café o whisky. Me siento bien,
dice Onetti, "pensando que usted me escucha y comprende".
El lector tiene en sus manos un valiosísimo y entrañable documento, esta correspondencia que
nos muestra a un Onetti nuevo y desconocido.
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