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El narrador, un hombre ya anciano que habla desde la Roma de Nerón, emprende la tarea de
ordenar el material de testimonios orales y escritos de épocas remotas y construir la historia que
nos cuenta. La grieta es el lugar junto al mar donde habitan nuestros ancestros primigenios, una
comunidad formada únicamente por mujeres, que conciben sin saber bien por qué, por los
poderes de la luna o del mar. Cuando una de ellas da a luz a un varón, al que consideran un
monstruo por sus atributos desconocidos, sencillamente lo dejan morir, abandonándolo en una
cima rocosa hasta que le llegue la muerte. Sin embargo, las águilas salvan a algunas de estas
criaturas y las llevan a un valle cercano, donde sobrevivirán amamantados por los ciervos. Un día
una de las madres, que ha dado a luz un monstruo, decide cruzar el valle y descubre a los
hombres. Volverá con otras mujeres, luego serán los hombres quienes se acerquen, y poco a poco
las hembras entenderán que necesitan de los varones para traer una nueva descendencia al
mundo, una raza de hombres y mujeres más fuerte, más inteligente, mestiza en el sentido más
amplio y primigenio de la palabra. El encuentro entre hombres y mujeres es también el origen de
los primeros roces: aunque ajenas a la idea del amor, de los celos y de familia, las madres
reprochan a los hombres su falta de responsabilidad hacia los niños, su desorden, sus ansias de
exploración, su simplicidad y falta de previsión. Estos, a pesar de las advertencias y las
exhortaciones de ellas, decidirán embarcarse en una expedición de la que tardarán en retornar,
llevándose consigo también a algunos chiquillos. Al volver de la aventura, todos han
experimentado nuevas emociones, es entonces cuando empieza una nueva época. Lo mítico, el
estilo poético, cierto aire moralizador, la reflexión sobre la escritura de la historia, los vínculos
entre mujeres y hombres, hacen que se trate de una obra peculiar. El hecho de que el narrador sea
un hombre, un romano, ayuda a que la novela no caiga en un simple dualismo entre lo masculino
y lo femenino.
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