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Los primeros cuadros de los que me enamoré, no encuentro otra expresión, fueron los del pintor
holandés Jan Van Vermeer de Delft, La callejuela, el cuadro de La lechera o de la Muchacha con
turbante azul fueron los inquilinos o personajes de un primer texto escrito y perdido sobre
pintura. Vermeer me llevó a Peter de Hooch y a Nicolas Maes. Cuando descubrí que Vermeer era
uno de los pintores puestos en escena por Marcel Proust y que Charles Swann, uno de los
personajes de En busca del tiempo perdido, se desveló muchos años tratando de hacer un estudio
sobre este pintor, sentí el estremecimiento de una afinidad y una confirmación estética, en el
sentido ritual de la expresión. Esa misma impresión de confirmación la tuve al leer, en el ensayo
de Juan García Ponce titulado "De la pintura", la asociación que hace entre las pinturas sobre las
cuevas de Lascaux y la pintura de Pablo Picasso, presentes en este libro. Entre mis lecturas de
infancia y adolescencia estuvieron Dioses, tumbas y sabios, de C. W. Ceram, las guías e historia
del arte de Jakob Burckhardt, Walter Pater, Arnold Hauser, Peter Burke, E. H. Gombrich, Juan de
la Encina y -gran "novedad"- Dora Vallier, cuyo manual sobre el arte abstracto (L'Art abstrait,
1967) fue para mí durante muchos años una guía que me acompañó a los museos, que luego
vinieron a sustituir los escritos sobre arte de Guillaume Apollinaire, André Breton, André
Malraux y Susan Sontag. El libro de Paul Valéry, Introducción al método de Leonardo da Vinci,
lo leí y estudié gracias a las citas reiteradas que hacía de él Salvador Elizondo, otra figura
presente al margen de estas páginas.
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