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Tu cuerpo es un jardín de mil instantes es un poema de largo aliento que tiene sus cimientos en el
aire, es decir, que vuela sobre la ausencia de la amada; por eso también puede pertenecer al
género de los castillos en el aire que nunca van a llegar a tocar la tierra, ni la carne, ni la piel.
Pero que, al construirlos, el poeta sueña, igual que el mago Paracelso, que, mediante el verso o la
oración, la ceniza puede convertirse flor, así como la palabra, en carne.
André Breton pensaba que el sueño es más real que la vigilia, Borges, que en el sueño se podía
escribir un poema. Tu cuerpo es un jardín de mil instantes está escrito en duermevela, entre el
sueño y la vigilia, en la penumbra y en la pena, entre el placer y el dolor.
El poeta construye en el aire a su amada imaginaria, la que nunca le va a corresponder, y en
cuanto parece que sublima sus anhelos, una herida muy antigua lo despierta. Entonces se da
cuenta de que la ceniza jamás se convertirá en flor, ni la palabra en carne. Pero esta sensación de
realidad también es pasajera como lo son la vigila y el sueño. El dilema está en la visión de la
amada: "Todo vuelve a nacer cuando te miro / todo vuelve a morir en ese instante."
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