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La vida es un desastre para Calvo. Ni cómo negarlo. Su chamba, el despacho de abogados,
Calvo-Abogados, está a días de desaparecer, de que cierre el changarro, y él de no tener de otra
más que escurrirse a ser otro traje con corbata, otro ladrillo en la pared. Detesta imaginar el
regresar a uno de esos despachos corporativos -de donde se escabulló, cola entre las patas, cinco
años atrás- a arrumbarse dentro de un cubículo sin ventana, pantalla con estática, escritorio de
utilería, silla ergonómica diseñada para el quiropráctico.
Un cuerpo aparece flotando en el arremedo de río que corre entre los Viveros de Coyoacán,
hallado por un corredor dominguero que no deja de vomitar y un poli con más ganas de regresar a
su torta de chorizo a medio comer, que de hacerla de Guardian de la Bahía.
Una viuda, gringa ella, de quien Calvo no se acuerda, y quién esconde su tristeza detrás de un
vestido, unos tacones y un perfume que solo sirven para calentar la imaginación, contrata a un
investigador que no encuentra.
Un pastor, gringo él, tropicalizado hasta aullar "¡mi virgen morena!"; una casa que encierra
cucarachas; un viejo abogado que espera la muerte de su esposa enferma como quien espera el
sello de la ventanilla 4 de la Dirección General de Pase Usted a la Siguiente Vida, solo para
escuchar, uyy no, joven, esas son en la ventanilla 7.
En su intento por regresar a la vida, Calvo se arrastra sin fijarse en toda la mierda que pisa, en la
que se le queda pegada.
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