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Todo ser humano es el resultado de un padre y de una madre. Se puede no reconocerlos, no
quererlos, se puede dudar de ellos. Pero están allí, con su cara, sus actitudes, sus modales y sus
manías, sus ilusiones, sus esperanzas, la forma de sus manos y de los dedos del pie, el color de
sus ojos y de su pelo, su manera de habl ar, sus pensamientos, probablemente la edad de su
muerte, todo esto ha pasado a nosotros. Durante mucho tiempo imaginé que mi madre era negra.
Me había inventado una historia, un pasado, para huir de la realidad, a mi regreso desde África a
Francia, donde no conocía a nadie, donde me había convertido en un extranjero. Más tarde
descubrí, cuando mi padre, al jubilarse, volvió a vivir con nosotros en Francia, que el africano era
él. Fue difícil admitirlo. Debí retroceder, recomenzar, tratar de comprender. En recuerdo de todo
eso he escrito "El africano". J.M.G. Le Clézio
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