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Junto a los dos titanes evangelistas de la gran literatura rusa, Tolstoi y Dostoievski, hay un tercer
escritor, más discreto, más modest: Antón Chéjov. Los cuentos de Chéjov, aunque urdidos en
época de crisis del pensamiento racional y humanista, no nos quieren persuadir de ningún modo
de que todo es inútil, de que todo es invencible; la materia, vanidad, y el dolor de una ilusión. El
médico Chéjov nos muestra estas tentaciones del pensamiento moderno y a la vez las lamenta.
Cuanto más fustiga a los hombrecillos de sus cuentos, cuanto más egoísmo, crueldad, falsedad y
sordidez descubre, más nos revela algo que se resiste a la degradación, que es superior a la bajeza
general, una cualidad impalpable que es lícito llamar dignidad humana. Por lo tanto, y pese a que
el gran aliento bíblico de Dostoievski o un Tolstoi no deja de inspirar entusiasmo y admiración,
la lección más perdurable tal vez se encuentre en el agnosticismo del lacónico Chéjov.
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