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Allí estaba otra vez ese ruido. Aquel ruido frío, cortante, vertical, que ya tanto conocía; pero que
ahora se le presentaba agudo y doloroso, como si de un día a otro se hubiera desacostumbrado a
él.

Le giraba dentro del cráneo vacío, sordo y punzante. Un panal se había levantado en las cuatro
paredes de su calavera. Se agrandaba cada vez más en espirales sucesivos y le golpeaba por
dentro haciendo vibrar su tallo de vértebras con una vibración destemplada, desentonada, con el
ritmo seguro de su cuerpo. Algo se había desadaptado en su estructura material de hombre firme;
algo que «las otras veces» había funcionado normalmente y que ahora le estaba martillando la
cabeza por dentro con un golpe seco y duro, dado por unos huesos de mano descarnada,
esquelética, y le hacía recordar todas las sensaciones amargas de la vida. Tuvo el impulso animal
de cerrar los puños y apretarse la sien brotada de arterias azules, moradas, con la firme presión de
su dolor desesperado. Hubiera querido localizar entre las palmas de sus dos manos sensitivas el
ruido que le estaba taladrando el momento con su aguda punta de diamante. Un gesto de gato
doméstico contrajo sus músculos cuando lo imaginó perseguido por los rincones atormentados de
su cabeza caliente, desgarrada por la fiebre. Ya iba a alcanzarlo. No. El ruido tenía la piel
resbaladiza, intangible casi. Pero él estaba dispuesto a alcanzarlo con su estrategia bien aprendida
y apretarlo larga y definitivamente con toda la fuerza de su desesperación. No permitiría que
penetrara otra vez por su oído; que saliera por su boca, por cada uno de sus poros o por sus ojos
que se desorbitarían a su paso y se quedarían ciegos mirando la huida del ruido desde el fondo de
su desgarrada oscuridad. No permitiría que le estrujara más sus cristales molidos, sus estrellas de
hielo, contra las paredes interiores del cráneo. Así era el ruido aquel; interminable como el
golpear de la cabeza de un niño contra un muro de concreto. Como todos los golpes duros dados
contra las cosas firmes de la naturaleza. Pero ya no le atormentaría más si pudiera cercarlo,
aislarlo. Ir cortando contra su propia sombra la figura variable. Y agarrarlo. Apretarlo, ahora sí
definitivamente; arrojarlo con todas sus fuerzas contra el pavimento y pisotearlo con ferocidad
hasta cuando ya no pudiera moverse verdaderamente, hasta cuando pudiera decir, jadeante, que
había dado muerte al ruido que lo atormentaba, que lo enloquecía y que ahora estaba tirado en el
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suelo como cualquier cosa común, convertido en un muerto integral.

Pero le era imposible apretarse las sienes. Sus brazos se habían reducido y eran ahora los brazos
de un enano; unos brazos pequeños, regordetes, adiposos. Trató de sacudir la cabeza. La sacudió.
El ruido apareció entonces con mayor fuerza dentro del cráneo que se había endurecido,
agrandado y que se sentía atraído con mayor fuerza por la gravedad. Estaba pesado y duro aquel
ruido. Tan pesado y duro que de haberlo alcanzado y destruido habría tenido la impresión de
estar deshojando una flor de plomo.

Había sentido ese ruido «las otras veces», con la misma insistencia. Lo había sentido, por
ejemplo, el día en que murió por primera vez. Cuando -ante la vista de un cadáver- se dio cuenta
de que era su propio cadáver. Lo miró y se palpó. Se sintió intangible, inespacial, inexistente. El
era verdaderamente un cadáver y estaba sintiendo ya, sobre su cuerpo joven y enfermizo, el
tránsito de la muerte. La atmósfera se había endurecido en toda la casa como si hubiera sido
rellena de cemento, y en medio de aquel bloque -en el que había dejado los objetos como cuando
era una atmósfera de aire- estaba él, cuidadosamente colocado dentro del ataúd de un cemento
duro pero transparente. Aquella vez en su cabeza estaba también «ese ruido». Qué lejanas y qué
frías sentía las plantas de sus pies, allá, en el otro extremo del ataúd, donde habían puesto una
almohada, porque la caja le quedaría aún demasiado grande y hubo que ajustarlo, adaptar el
cuerpo muerto a su nuevo y último vestido. Lo cubrieron de blanco y alrededor de su mandíbula
apretaron un pañuelo. Se sintió bello envuelto en su mortaja; mortalmente bello.

Estaba en su ataúd, listo a ser enterrado, y sin embargo, él sabía que no estaba muerto. Que si
hubiera tratado de levantarse lo hubiera hecho con toda facilidad. Al menos «espiritualmente».
Pero no valía la pena. Era mejor dejarse morir allí: morirse de «muerte», que era su enfermedad.
Hacía tiempo que el médico había dicho a su madre, secamente:

-Señora, su niño tiene una enfermedad grave: está muerto. Sin embargo -prosiguió-, haremos
todo lo posible por conservarle la vida más allá de su muerte. Lograremos que continúen sus
funciones orgánicas por un complejo sistema de autonutrición. Solo variarán las funciones
motrices, los movimientos espontáneos. Sabremos de su vida por el crecimiento que continuará
también normalmente. Es simplemente «una muerte viva». Una real y verdadera muerte...
Recordaba las palabras, pero confundidas. Tal vez no las oyó nunca y fue creación de su cerebro
cuando subía la temperatura en las crisis de la fiebre tifoidea. Cuando se sumergía en el delirio.
Cuando leía la historia de los faraones embalsamados. Al subir la fiebre, él mismo se sentía
protagonista de ella.
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